“Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность”
Иосиф Бродский, 1980 год.
Те, кому доводится разговаривать с моей матерью по телефону, когда она
вместо меня поднимает трубку, удивляются ее сильному и все еще молодому
голосу. Поэтому мне часто приходится выслушивать:
— Вы, верно, преувеличиваете возраст вашей мамы. Человеку под 90, а в
мыслях такие ясность и легкость, словно она у вас прожила не в этой
стране, а где-нибудь на берегу Женевского озера. Что-то здесь не так...
— А как? — любопытствую я.
— Не знаем как, но знаем, что не так.
А недавно мать в очередной раз посетил наш участковый врач, Зассыхин,
В.П. — фамилия натуральная — и задал ей свои обыкновенные вопросы: “На
что вы, бабушка, жалуетесь? Что вас беспокоит?”. И услышал в ответ: “На
правительство и погоду. А беспокоит, доктор, рост мозолей и
антисемитизма”.
Читать полностью |